La casa

(A mi padre, que levantó esa casa con sus propias manos)

No vengas hacia mí prendida en los faldones del recuerdo,

agazapada y muda como paren capullos 

las rosas en los parques,

no vengas con el sol, perfumada de lilas y jazmines,

no regreses al mar de mis ojos cansados y desiertos.

Tu simple aurora fue discreta de naranjas y rojos

ceñidos a mi hogar, que era jardín y arena y mariposas,

eran ayer tus parras y tus muros

refugio de mis juegos y mis lágrimas,

olías a ruda y a cedrón…

estallaban las siestas al estruendo del aire caluroso…

No regreses ahora que me he acostumbrado a no pensarte.

Si ahora vuelves,

si vuelves

con tus paredes grises

a ocupar en mis ratos vacíos de la tarde

el lugar que guardé una mañana antigua

a tu imagen preciosa,

reviviré el dolor del día en que de ti, me arrancaron temblando,

y volveré a morir de tristeza…

volveré a abandonarte

y después,

ya no habrá guarida donde esconder la certeza

de que entonces, te perdí para siempre.