Traslado

Queridos lectores: 

Este blog se ha trasladado a https://nahirsubelzu.wordpress.com/ 

Espero encontrarlos en mi nuevo espacio. Muchas gracias.

Nahir.- 

Papá

Por suerte papá estaba loco. 

Me ponía alas en los pies, versos en los ojos 

y mariposas en las manos.

 

¡Un loco de atar! 

Por suerte...

De la luz o del fuego

Se me instaló un sol dentro del pecho. 

Unos dicen que alumbra, pero a mí me está quemando.

Peaje

Las rodillas desolladas 

son un peaje razonable, teniendo en cuenta los vuelos desaforados 

y demás delicias 

que le proporciona 

la bicicleta.

Queridas tormentas

Este es un texto compartido. 

Mi sobrina, Mica Alexandre puso la inspiración. Y entre las dos hicimos el trabajo. 

 Después de las tormentas nos queda recoger nuestros propios girones. 

Rescatar lo que esté entero. Hacer recuento de daños irreparables y de certezas a salvo.

Componer lo que nos queda en las manos, reconstruirnos las alas, recolectar las migajas para volver a poner en marcha el reloj de arena.

Después de cada tempestad y durante una época ¡nos somos tan extraños! No nos reconocemos a causa de los cambios que esculpieron los golpes. Nos erguimos transparentes, ligeros. Como los vampiros, no nos reflejamos en los espejos.

La brillantez del día estrenando luz contrasta con nuestro “blanco y negro” que insiste en no marcharse. Y para desembarazarnos de la sombra no basta con ponernos en pie, hay que aprender a subir por las montañas de escombros sin caer al abismo.

Yo quiero a mis tormentas. A su brutalidad le debo lo que ahora soy, lo que conmigo cargo. Ellas me construyeron a base de aguaceros y huracanes, a base de viento inclemente y frío del que cala los huesos. Erosionaron las muecas de dolor que ahora son sonrisas. Llenaron mis ojos de arena hasta que pude llorar toda amargura.

Ellas me enseñaron a buscarme, y a reconocerme cuando me encuentro. A tender yo misma los puentes que franqueen mis ríos. Me revelaron el inicio secreto de las escaleras de caracol y encendieron el fuego que me alumbra los caminos ascendentes, repletos de restos de los propios naufragios.

Desde que no las temo, he comenzado a amarlas. Tal como la semilla ama la tierra que la sepulta viva. Son el reto que espero cuando la vida amaina largamente. Mis maestras, mis musas… mis queridas tormentas… las que me ponen retos inalcanzables para que en el fragor de todas mis luchas edifique mi propia obra de arte con los pedazos inservibles de una vida que destruyen para que yo me siga levantando. Y me venza. Y me salve.

Si...

Si hablamos de tu ausencia, entonces, 

lo que hay a mis pies, más que una carretera 

es un sepulcro.

Retrospección

Afilar lápices de mina es un ejercicio sencillo de retrospección 

Las virutas rizadas semejan bucles de tiempo posados suavemente en mi mesa.

Derribo

Abrí los ojos mientras me derrumbaba.

No quería perderme el instante más revelador de mi propia existencia:

ese, previo a la muerte de todas las convicciones.

Me descubrí cambiando durante el mínimo tiempo que duró la caída.

Me encontré como Alicia, en un agujero de conejo

con el reloj desvelándome que era demasiado tarde.

Jugué mis cartas aun sabiendo la partida perdida.



Me vi tras un espejo de miseria

incapaz de reconocer a la niña que, descalza,

porfiaba en atravesar los charcos

sabiendo que iba a herirse las plantas de los pies.



Las verdades nos asaltan sin misericordia ni rodeos.

Se emboscan en pozos negros

y nos enseñan a base de zarpazos o de escarnio.

Aprendemos llorando.



No queda universo seguro ni refugio que salve de todas las tormentas.

Hay mares embravecidos que, como en las canciones,

atravesamos navegando en cáscaras de nuez.



La resurrección es una cuestión de principios.



Las cosas han cambiado. Hoy prefiero perderte que perderme.

Cuaderno de viaje

Mi cuaderno de viaje es un efugio en forma de libreta con hojas amarillas de papel reciclado.

Es un cómplice que se acerca a mis noches en vela, un aventurero callado y abnegado que guarda propósitos y recuerdos.

Con él planifico mis periplos y desgrano listas de todo tipo: de equipaje, de destinos, de pros y contras, de personas, de preámbulos…

Contiene amagos de relatos. Sujeta ideas que nunca terminarán de ver la luz y otras que finalmente mutarán en historias. Esconde retazos de poesía, versos rotos y torpes, palabras bellas, preguntas sin respuesta…

En sus hojas perfumadas hago además apuntes de estudio, anoto números de teléfono o pequeños recordatorios como si de una agenda se tratase.

A veces, dibujo distraídamente en cualquiera de sus esquinas figuras geométricas, o las letras de un nombre, que sorteando mis sentidos, adviene a mi mano.

Un lugar especial entre sus páginas lo ocupa el inventario de los libros que quiero sacar de la biblioteca, películas que algún amigo ha recomendado o música a descubrir en mis ratos tranquilos.

Es el muro donde escribo aquellas letras de canciones que me tocan el alma, y en el que a veces, me permito rubricar algún consejo, alguna frase que me obligue a repensarme, con la esperanza de que un día de suerte, ojeándolo distraída, vuelva a encontrarla y quizás, ¿por qué no?, encienda en mí una hoguera en la que abrasarme creando.

Cosas que me hacen feliz y no cuestan nada.

Levantarme temprano.
Escuchar el canto de los pájaros.
Caminar entre los árboles.
Andar descalza.
Mojarme los pies en la orilla del mar.
Gritar a todo pulmón.
Jugar con el “eco”.
Bailar como una loca.
Oír mi canción favorita a todo volumen.
Tomar mate con un amigo.
Contemplar el cielo estrellado.
El olor a hierba recién cortada.
Hacer morisquetas frente al espejo.
Colar café.
Acostarme en una cama con sábanas limpias.
Pintar una tarjeta casera para felicitar a un amigo.
Hablar por teléfono con mamá.
Explotar las ampollas del papel burbuja.
Contar cuentos reunidos alrededor de una hoguera.
Ducharme.
Detenerme a escuchar a un músico callejero.
Contar chistes malos.
Perfumar la casa con esencia de sándalo.
Construir un castillo de arena.
Bañarme en la playa.
Remontar una cometa.
Hacer pirámides de naipes para que un niño las derribe soplando.
Volar en un columpio.
Aprender algo nuevo.
Pasear con el perro.
Recoger moras del campo.
Abrir todas las ventanas de la casa para que entre el olor a primavera.
Poder recordar.
Las guerras de agua con pomos.
Desayunar en pijama de invierno.
Regar las plantas.
Hacer sapitos a la orilla del río.
Pisar charcos cuando llueve.
Nadar.
Andar en bicicleta sintiendo el viento en la cara.
Poner la mesa con esmero porque sí, sin un motivo especial.
El crujir de las hojas bajo mis pies en otoño.
Revivir un sueño feliz.
Sonreír por la calle aunque te miren raro.
Que alguien te acompañe a hacer esa gestión que te da tanta pereza.
Empezar un cuaderno.
El olor a libro nuevo.
El olor a tierra mojada.
Volver a casa después de un día agotador.
Las lluvias de verano.
Desperezarme sin pudor.
Tentarme de la risa y no poder parar.
Tomar el sol.
Ver una película de Charles Chaplin.
Trasnochar con gente linda filosofando o cantando.
Leer en la cama...
Cuando corro para alcanzar el autobús y el conductor me espera.
Cuando me despierto temprano en domingo y puedo seguir durmiendo.
Cuando voy a comprar el pan y me lo dan caliente.
Cuando a mi amiga los análisis médicos le dan "impecables".
Cuando atiendo el teléfono y ese alguien en quien llevo pensando todo el día.
Cuando encuentro en un rincón cualquiera ese libro que creía perdido.

Siempre hay motivos para sentirnos bien.
Lo importante es que los "peros" y los "no", no nos distraigan del propósito de vivir.

Enjaulados

Hoy me ha despertado el canto de los pájaros. No eran ni las seis de la mañana. 

Se me escapó una sonrisa teñida de modorra y me revolví en la cama, arrebujándome en las mantas dispuesta a disfrutar del mágico momento. 

Pasados los minutos mi pensamiento se alejó de aquellos revoltosos y se fue hacia los otros, los pájaros tranquilos... los prisioneros, los cautivos tras los barrotes, durmiendo todavía en sus jaulas cubiertas para imponerles la oscuridad y el silencio de forma artificial. Esos a los que les hemos robado la aurora además de las alas. 

Paula

Paula tiene los ojos de almendra y la risa fácil.
Disfruta de la música y los libros.
Ama a los animales.
A su paso agita cascabeles y reparte alegría.
Generosa, intuitiva. Estandarte de luz.
Soñadora y despierta.

Ella huele a violetas,
a pan,
a tarta de manzana.
Tiene siempre un aire marino,
una melancolía,
un vapor de arcoíris  rondándole  los pasos.

Un velo de misterio, como una mariposa, se ha prendido en su pelo
y le envuelve  los pies,
y la arrastra a un lugar donde nadie la alcanza.

Cuando anda, la tarde apresura la marcha, presa de la envidia,
distraída, la luna se queda esperando
a encontrar el reflejo en el halo sinople de su mirada.

Ella es una tea encendida al fondo de la cueva,
las mil sombras que su vaivén dibuja nadie las descifra.
Ella es pájaro y nido,
carretera y hogar,
rendición y esperanza.

"La pequeña" significa su nombre
pero ella es gigante.
Por eso a veces creo
que Paula en realidad
viene de otro planeta.
Y que sus quince años son una eternidad hecha poesía.
Una pregunta lúcida
a una respuesta viva.
Quince años que son a la vez
la jaula y las alas.
Quince años que pintan senderos,
que sin compasión reabren heridas.
Quince años de huellas.
Quince años de musas.
Quince años de abrazos.
Del amor, la medida...

La puerta del armario

No me gusta, al dormir, que se quede entreabierta la puerta del armario. 

No tengo miedo al monstruo que pudiera salir. 

Tengo miedo a que un sueño, se cuele dentro una noche, y entre tanto desorden, no lo vuelva a encontrar.

La maestra

La maestra se agachó a su lado y le levantó la carita para mirarle a los ojos. Sacó su pañuelo del bolsillo y con suma ternura le enjugó las lágrimas aprovechando para limpiarle los chorretes de las mejillas. Lo tomó de la mano y se fueron juntos hacia la enfermería…

Los sollozos de Pablo se fueron calmando a medida que la voz de ella, puro terciopelo, rozaba su alma. Finalmente, sentado sobre una mesa, las piernas colgando y una cómica expresión de susto, se dejó limpiar y curar la herida. Mientras lo hacía, ella hablaba del recreo, de los juegos de pelota y de la próxima excursión al puerto, solo para distraerle. Él la miraba embelesado y de vez en cuando dejaba escapar un suspiro, vestigio del llanto que ya había cesado.

_Maestra…

_ ¿Qué, cielo…?

_Me gustaría irme a vivir contigo.

_Sería estupendo Pablo _respondió ahogando el nudo que amenazaba con deshacerse en lágrimas_ pero… tus padres te extrañarían, ¿no crees?

Él no respondió. Fijó la vista en sus zapatos y se distrajo mirando cómo se balanceaban en el aire…

Ella terminó de vendarle la herida, guardó el agua oxigenada, las tijeras y las gasas, y extendió sus brazos para ayudarle a bajar de la mesa. Sostuvo su cuerpecito delgado en el aire unos segundos y lo dejó con suavidad en el suelo. Después buscó en su bolsillo un caramelo masticable y se lo tendió sonriendo.

Pablo miró el bolsillo extasiado. Siempre le había parecido que la maestra tenía algo de “maga”. En aquel bolsillo encontraba todo lo que necesitaba en el momento preciso: si iba a escribir en la pizarra, encontraba una tiza; si una nota a los padres, un bolígrafo rojo; si alguien tenía la nariz sucia, el pañuelito blanco con sus iniciales, y si alguien perdía la goma, aparecía una de repuesto… Ahora, que él estaba triste y dolorido, salía uno de sus caramelos favoritos…

Si… sin duda, tenía que ser magia.


Justo antes de atravesar la puerta en pos de sus amigos se volvió corriendo, aferró su bata blanca con las dos manos chiquitas y la obligó a agacharse nuevamente. Sin darle tiempo a reaccionar le tiró los brazos al cuello.

El abrazo duró un par de segundos, los suficientes para que las lágrimas se escaparan caprichosas de aquellos ojos color de miel.

Y mientras él corría ya olvidado de sus heridas, hacia el patio del recreo, la maestra se miró en reflejo de la ventana y recordó las razones que un día la habían empujado hasta allí. Y se dijo a sí misma: 

 _Sí, ha sido una decisión acertada. La mejor de mi vida.

La persistencia de la memoria

Puede que el péndulo del reloj se compadezca, 

sople con suavidad, 

seque mis lágrimas… 

Puede que una niebla azulada y húmeda 

vele el espanto del cementerio 

en que nuestra casa 

se ha convertido. 

Puede que un dios benévolo y hermoso 

ponga en mi frente 

su palma, de vez en cuando, 

invocando al olvido durante unos instantes… 

Puede que tus miradas 

endulcen los silencios inclementes, 

o que tras los susurros 

se escondan los demonios. 

Puede que intente amarte, 

que te perdone, 

o que ría quizás tus alegrías, 

pero esta cicatriz que atraviesa mi rostro, 

esta atroz quemadura 

en mis ojos castaños, 

esta herida infectada y sangrante

no tiene cura… 

ya no puede sanar… 

es una marca negra y putrefacta 

que llevaré en mi carne 

hasta el último día, 

que anidará en mi alma incluso más allá… 

más allá de la muerte,

¡hasta en mis otras vidas!

Ha vuelto tu silencio

Ha vuelto tu silencio...

¡hacía tantos años que no nos visitaba!

Ha vuelto sin razones, 

y con él, el dolor que habíamos olvidado.

Vino desde ¡quien sabe que recónditas sendas!

llegó como un regalo macabro

de la muerte... 

y se instaló en tus manos

en tu frente arrugada 

tapiando las ventanas que abrías a la tarde...

Desde que ha regresado

no sé donde buscarte 

te escondes en los pliegues de su túnica oscura

y no hallo tu rastro 

ni siquiera tu sombra

se me han roto los ojos tratando de encontrarte.

Ha vuelto a enmudecerte 

mientras yo desespero 

a ocupar el reloj de nuestras horas juntos 

sin dejarnos espacio ni tiempo para abrazos, 

sin dejarnos al menos una rendija abierta 

para que entre la luz 

al mínimo descuido.

Tu silencio se escurre por los muros desnudos

se cuela entre mis libros

mancillando palabras 

que huyen 

y ya nunca regresan, 

enlentece las horas en las que no hallo el sueño

se hamaca entre tus sienes 

clavándote sus garras

deshojando en enconos 

tus latidos hastiados de tanta soledad acompasada.

¡Cuánto dolor encierra tu silencio gastado!

que me revienta el alma de purita impotencia... 

Si sufro yo, que puedo 

a veces desterrarlo 

gritándote a la cara mi rabia y desconsuelo

¡cuánto has de sufrir tú!

que apretando los puños, 

te empeñas en desollar tu herida

mordiéndote los labios...

...convocando al silencio.

Los trece mandamientos del supersticioso.

(Aprovechando que hoy es martes 13, hablemos de supersticiones, eso sí con mucha irreverencia y un poquito de buen humor. Aquí les dejo mis "Trece mandamientos del supersticioso"). 

1.- No rompas un espejo. Podrías cortarte y es probable que salgas de casa con el rímel corrido. 

2.- No abras el paraguas dentro de la casa. Y menos si hay alguien cerca al que podrías sacarle un ojo. Recuerda que sacarle un ojo a alguien también trae mala suerte.  

3.- No dejes el sombrero sobre la cama. Se te dormirán las ideas. Bueno, si a estas alturas del S. XXI usas sombrero es posible que ya estés bastante “dormido”. 

4.- No pases por debajo de una escalera. Y si pasas no la empujes, al que está subido a ella le traerás mala suerte y muchas probabilidades de escayola.  

5.- Evita cruzarte con un gato negro. Es imprescindible que,  si te lo cruzas, des inmediatamente tres pasos atrás. Eso sí, teniendo cuidado de no volver a pasar por debajo de la escalera de antes. 

6.- No derrames la sal. Según la tradición, si lo haces, debes lanzar una pizca sobre tu hombro izquierdo, ya que es el sitio por el que se asoma el diablo (o al menos eso es lo que dicen los religiosos que siempre han sido de derechas) Dicen los entendidos que si derramas sal, azúcar, vino o leche, es señal de que tu economía se verá resentida. Eso sí, en favor de la del simpático dueño de Mercadona, ya que tendrás que volver a hacer la compra.  

7.- No dejes que te barran los pies.  Y menos si acabas de comprarte zapatillas nuevas. 

8.- Si vas a casarte, prohibido que el novio vea el vestido  antes de la boda. Si resulta que pareces un repollo igual se arrepiente… 

9.- No te levantes de la cama con el pie izquierdo.  Mejor aún… ni te levantes. Total… para lo que hay que ver en la tele. 

10.- No vistas de amarillo. No olvides que Molière murió en el escenario vestido de amarillo. Y si el color amarillo pudo cargarse a un genio como él, contigo no tendrá piedad, te lo aseguro.  

11.- No viajes en día martes, y más aún si es martes 13. Es más, no viajes nunca. Recuerda que viajar amplía tus horizontes, te ayuda a eliminar prejuicios, te hace crecer como persona, te vuelve tolerante… y ¡no podemos permitir eso! 

12.- No pierdas un guante. O cómprate todos los pares del mismo color…  

13.- No cuelgues un cuadro torcido. ¡Alguien podría pensar que es arte moderno!

Si después de leer estos consejos  te das cuenta de que has hecho todas esas cosas y no has tenido mala suerte en tu vida, existen dos posibilidades:

Una: que seas un “Gafe” (en España hay algún ejemplo de dominio público) y la mala suerte la repartas a diestro y siniestro generosamente y sin quedarte nada.

Dos: que tu retorcida mente científica no sea capaz de relacionar los hechos  con meridiana claridad para darte cuenta de que los recortes en I + D no son simples casualidades de la vida. 

Dos abrazos

Hoy he recibido dos abrazos.

Uno por la mañana, impregnado de reencuentro. Un abrazo feliz, apretado y afectuoso, que me llenó el corazón de regocijo, predecesor de una charla animada, regada con vino y risas.

El otro abrazo, el de la tarde, venía teñido de luto. Un abrazo largo, triste, de esos que no necesitan de palabras porque en el silencio el dolor se comparte plenamente y las almas se comprenden y se consuelan arropadas en la mutua lealtad y la ternura.

¡Cómo es la amistad! Lo mismo estalla jubilosa, franca y deslumbrante, llenando el aire de luces y esperanzas, que se acurruca noble y cómplice en los corazones rotos para ofrendar consuelo y curar heridas con vocación galena.

En todo caso, y mirando hacia atrás, y hacia adelante, y a los lados, sólo abrazo un deseo:

“Que nunca,

nunca,

nunca

me falten mis amigos”

Paréntesis

Sea mi soledad el único tributo

al Dios Obstinación y sus sicarios, 

guárdeme Maya de ejercer su magia 

sin abolir la ralea de los que 

engendran esclavos.

Sea mi soledad ¡tan merecida! 

una forma de vida con la muerte 

hasta que cambie el viento

y sople desde el sur 

deshilachando brumas, 

barriendo nubarrones en mi orilla.

Sea una vez y otra, 

la primera,

y descúbrate más allá de las montañas

ávido de ternuras tempraneras 

expectante y rendido a los ritos de amor 

que te enseñare. 

Sea el aliento helado de la muerte 

el que de vida a las llamas que se aúnan 

para forjar la perfección del cosmos 

en que nos transformamos … 

Sea tu soledad también la mía, 

y encuéntrense las dos para extinguirse 

entre tu cuerpo y el mío entrelazados...

Sea. Y cuando haya sido, 

entonces, 

hagamos un paréntesis...

¿Serías capaz, amor, 

de penetrar mi alma deshabitada,

y poblarla de estrellas?

Rosario de palabras

Yo, que ya no sé orar, no supe sostenerlo entre los dedos. Se me cayó el rosario de palabras andantes y salieron rodando, desperdigadas por el suelo del salón. Las estaba enhebrando para componer con ellas, una poesía. Pero el hilo, más débil que el peso de las mismas, rompió sin previo aviso. Y se perdieron muchas debajo del sofá, detrás de las cortinas, en el rincón umbrío junto a la biblioteca.

Mientras las busco, hilvano las que voy encontrando y entonces lo comprendo:

De toda lógica es, que el hilo de la trama no aguantara la carga. Se trata de palabras de mucho peso. Entre ellas están “lucha”, “verdad”, “filosofía”; y también “profesor”, “igualdad”, “prosperidad”, “irreverencia” y “lápiz”.